L’appareil avait été entreposé dans le bas d’une armoire, au fond du grenier, au milieu d'autres engins improbables qui servaient à régler les moteurs de toutes sortes. Il avait pris la poussière plus qu’il n’avait permis de refaire le monde. En le sortant précautionneusement de ce faux coffre fort de chêne, le papy avait expliqué à son petit-fils le fonctionnement de l’engin.
-Tu vois petit, cette machine, elle a été interdite à la vente en 1969. Trop pratique, trop efficace. Il suffisait de la brancher, de poser les deux électrodes sur tes tempes, de la régler comme il faut – et je ne te dirai pas comment on fait – et la magie opérait. Tu oubliais tous tes souvenirs, tu recommençais ta vie à zéro, comme si de rien n’était. Sans souffrance, sans regret, sans remord. Mais le gouvernement de Chaban-Delmas a décidé d’en condamner l’usage. Peut-être c’est mieux, peut-être c’est tant pis. Mais tu vois, bonhomme, sans cette machine, d’après ce qu’on m’en a dit, je n’aurais sûrement pas réussi à refaire ma vie avec ta grand-mère.