Le bruit du sèche-cheveux qui s'active au dessus de sa tête, assourdi par l'eau qui m'obstrue les oreilles, la tête sous l'eau ; celui de l'eau qui coule dans le lavabo pendant qu'on se brosse les dents ; les cris des enfants qui se frottent les yeux en pleurant, à cause du shampooing qui pique ; les cheveux qui s'amassent sur les épaules du grand, alors que la tondeuse fait son office entre les mains de maman ; les séances de démaquillage, le soir venu, avant d'enfiler une nuisette... Sans oublier les petits yeux dans le grand miroir, au petit matin.