danse
Au moins vingt ans qu'il n’avait pas mis les pieds dans un cimetière. La dernière fois, ce devait être pour… l’enterrement de sa grand-mère. Au moins vingt ans. Peut-être un peu plus, il ne sait pas vraiment. Depuis, il avait fui ces lieux de plus rien. Les arrosoirs au pied du robinet, les fleurs en plastique et les chrysanthèmes dénudés, ce n’était pas pour lui. Et puis elle était partie. Même pas pour un autre. La mère de ses enfants.
Au moins vingt ans qu'il n’avait pas joué du saxophone. Il a retrouvé l’étui, poussiéreux, rangé sous l’escalier depuis des lustres. Il avait le cœur qui jouait au métronome détraqué quand il a rouvert cette boîte. Etrangement, elle lui a rappelé la boîte dans laquelle il l’avait vue pour la dernière fois, avant les coups de visseuse. En saisissant l’instrument, il a entendu Wild Bill Moore et ses interprétations enchanteresses. Il a repris son souffle, et des sons sont sortis de là, comme au bon vieux temps de ses amours musicales.
Il a reposé son saxo dans l’étui, et il a pris sur lui. Quelques heures plus tard, il avançait dans l’allée du cimetière, posait sa valise sur le muret, s’agenouillait devant la tombe.
Ses mains ont dansé sur les touches. Les doigtés sont revenus, comme avant. Le temps d’un morceau de John Coltrane, elle a ressuscité. Charlie Parker l’a fait un peu plus encore revenir à la vie. Elle était là, dans sa nuisette, dansant au son des notes qui sortaient de ce saxo dans lequel il expirait à son tour…
